আমি চিঠি লিখে ফুলের কাছে দিয়েছি খবর,
যদি কোনো ভোরে তোমার আঙ্গিনায় সে ফোটে।
বলেছি—আমার নীরবতার অর্থ বুঝিয়ে দিও,
যে কথা বলা হয়নি, সে-ই সবচেয়ে সত্য।
শিশিরের ফোঁটায় রেখে এসেছি কিছু স্বপ্ন,
সূর্যের আলোয় তাদের নাম মুছে যায়।
তবু হৃদয়ের ক্যানভাসে যে ছবি আঁকা থাকে,
সময়ও তাকে কখনো মুছে ফেলতে পারে না।
তোমার স্মৃতি কোনো ঝড় নয়, এক নীরব ঋতু,
যেখানে প্রতিদিন নতুন করে ফুল ফোটে।
আমি দূরে থেকেও তোমার কাছেই থাকি,
যেমন সুবাস ফুল ছেড়ে কোথাও হারায় না।
চাঁদের কাছে চেয়েছি তোমার শান্তির আলো,
তারার কাছে চেয়েছি তোমার হাসির প্রহর।
আমার সব প্রার্থনার শেষ উচ্চারণ তুমি,
আমার সব নীরবতার প্রথম ব্যাখ্যাও তুমি।
যদি কখনো সেই ফুলটি তোমার হাতে আসে,
এক মুহূর্ত চোখ বন্ধ করে তার সুবাস নিও।
হয়তো সেখানে আমার অদেখা ভালোবাসা,
নীরবে তোমার হৃদয়ে আশ্রয় চাইবে।
