-মাধুরী ব্যানার্জী

শরতের এক সোনালি বিকেলে বহু বছর পর পৈতৃক ভিটেতে ফিরল নীলয়। বাড়ির উঠোনে শিউলি ফুল ঝরে আছে, বাতাসে কাশফুলের গন্ধ। অথচ একসময় যে বাড়ি হাসি-আনন্দে ভরে থাকত, আজ সেখানে নীরবতার বাস।
ঘরের এক কোণে কাঠের পুরোনো সিন্দুক খুলতেই তার চোখে পড়ল একটি নকশি কাঁথা। রঙ কিছুটা ফিকে, কোথাও কোথাও সেলাই আলগা হয়ে এসেছে, তবু প্রতিটি সুতোর গাঁথুনিতে যেন এক জীবনের গল্প লেখা।
কাঁথাটি সেলাই করেছিলেন তার মা, মৃণালিনী দেবী।
মা বলতেন, “কাঁথা শুধু শীত ঢাকে না, মানুষের মনের উষ্ণতাও আগলে রাখে।”
ছোটবেলায় নীলয় বুঝত না কথার গভীরতা। কিন্তু আজ কাঁথাটি হাতে নিয়ে সে অনুভব করল—এ যেন মায়ের স্পর্শ, বাবার পরিশ্রম, বোনের হাসি আর নিজের শৈশব একসঙ্গে জড়িয়ে আছে।
কাঁথার মাঝখানে লাল সুতোয় আঁকা দুটি শালিক পাখি। পাশে সবুজ ধানের ক্ষেত, নীল নদী, সোনালি সূর্য আর ছোট্ট একটি কুঁড়েঘর। প্রতিটি নকশা যেন পরিবারের এক-একটি স্মৃতি।
হঠাৎ একটি ভাঁজ থেকে বেরিয়ে এল মায়ের লেখা ছোট্ট একটি চিরকুট—
"যেদিন এই কাঁথা খুলে দেখবে, সেদিন বুঝবে ভালোবাসা কখনও পুরোনো হয় না। মানুষ দূরে যায়, সময় বদলে যায়, কিন্তু যত্নের সেলাই ছিঁড়ে যায় না সহজে।"
চোখের জল সামলাতে পারল না নীলয়।
সেই সময় পাশের বাড়ির বৃদ্ধা কমলা কাকিমা এসে বললেন, —"তোর মা শেষ রাত পর্যন্ত এই কাঁথা সেলাই করেছিলেন। বলতেন, ছেলে যখন অনেক দূরে থাকবে, তখন যেন এই কাঁথা তাকে বাড়ির গন্ধ মনে করিয়ে দেয়।"
নীলয় বুঝতে পারল, এতদিন সেণ সাফল্যের পেছনে ছুটতে গিয়ে সম্পর্কের সুতো আলগা করে ফেলেছিল। ফোন করার সময় ছিল না, বাড়ি ফেরার সুযোগ ছিল না, অথচ মা কোনো অভিযোগ করেননি। তিনি শুধু ভালোবাসাকে সুতোয় বুনে রেখে গিয়েছিলেন।
পরদিন গ্রামে একটি ছোট প্রদর্শনীর আয়োজন করল নীলয়। সেখানে শুধু মায়ের নকশি কাঁথা নয়, গ্রামের বৃদ্ধাদের হাতে সেলাই করা আরও অনেক কাঁথা স্থান পেল। প্রতিটি কাঁথার পাশে লেখা রইল তাদের জীবনের গল্প।
গ্রামের মানুষ বিস্ময়ে দেখল—যে কাঁথাকে তারা সাধারণ কাপড় ভাবত, সেটিই আসলে ইতিহাস, স্মৃতি আর ভালোবাসার দলিল।
একটি ছোট মেয়ে কাঁথার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, —"এত সুন্দর নকশা কীভাবে হয়?"
নীলয় হেসে উত্তর দিল, —"রঙিন সুতো দিয়ে নয়, মানুষের ভালোবাসা দিয়ে।"
সন্ধ্যায় বাড়ির বারান্দায় বসে সে আবার কাঁথাটি গায়ে জড়াল। শরতের হালকা হাওয়া বইছিল। মনে হলো, মায়ের দুটি স্নেহভরা হাত আজও তাকে আগের মতোই আগলে রেখেছে।
সেদিন নীলয় বুঝেছিল—ভালোবাসা বড় বড় উপহারে নয়, ছোট ছোট যত্নে বেঁচে থাকে। একটি নকশি কাঁথা যেমন হাজার সেলাইয়ে তৈরি হয়, তেমনি একটি পরিবার গড়ে ওঠে হাজার ত্যাগ, ক্ষমা, মমতা আর অগণিত নীরব ভালোবাসার বুননে।
আর সেই কারণেই, ভালোবাসার নকশি কাঁথা কোনোদিন পুরোনো হয় না; প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে তা মানুষের হৃদয় উষ্ণ রাখে।